左图：《女人与猫》（Woman
with Cat），尚－巴蒂斯特．佩罗诺（Jean-Baptiste
Perronneau）绘于1747年。布面油画：两个高傲的贵族。
右图：红衣主教黎塞留之肖像，他是近代欧洲最早的爱猫者之一，T．罗伯特．亨利（T.
Robert Henry）所创。 图／堡垒文化
法国诗人约阿希姆．杜．贝莱（Joachim du
Bellay）非常宠爱他的猫贝洛（Belaud），甚至在1558年之际帮他的爱猫写了一篇长达200行的墓志铭。他知道同时代的人会认为为哀悼一只猫是件荒唐的事，因此故意夸大了自己的悲伤，以传统诗人颂扬情妇的方式列举出爱猫各种讨人喜欢的面貌，这也使他的诗作略带戏谑。
尽管如此，我们依旧能感受到文中那一大段充满爱意的细腻回忆肯定是来自他对爱猫的温暖感情。他无法表达贝洛这个小小的“大自然杰作”对自己有多重要，他赞美这只猫的银灰色毛皮，赞美它仰躺时会出现的“白色貂皮”，称赞它扑向老鼠时的“敏捷优雅”，以及追着毛线团那“奔跑、滑行跟跳跃”的姿态，等到它将毛线团拖成一个环状时，就会庄严地坐在中间，展示它那“毛茸茸的圆肚”。
▌本文为《猫的世界史》（堡垒，2024）书摘
法国哲学家米歇尔．德．蒙田（Michel
de
Montaigne）热爱动物，并对人类自以为是的优越性提出质疑，他选择用自己的猫作为证据，向世人证明其他动物并不仅是为了人类的便利而存在：“当我和我的猫玩耍时，谁能分清楚究竟是她陪我玩比较有意思，还是我陪她玩才更有趣？我们互相用愚蠢的把戏来娱乐彼此，我有陪她或是拒绝的权利，而她也有。”
版画《The Large Cat》，科内利斯·维舍尔（Cornelis Visscher）刻于1657年。 图／微基共享
不过上述这些人算是罕见的例外。猫是优雅的动物，有权享受与高贵的狗一样的特别待遇，这种想法在17世纪末的法国贵族圈刮起旋风时，仍是相当新颖。也就是在这个时期，有两则童话则以文学的形式巧妙展现了人们对猫的态度的转变。第一则是佩罗于1697年完成的〈穿长靴的猫〉，虽然故事中的猫具有出众的能力，但它只是个服侍农民的狡猾骗子。
法国的奥诺伊公爵夫人（Mme d’Aulnoy）笔下的〈白猫〉（White
Cat，1698）不仅拥有魔力，而且是如此迷人、优雅，以至于有个英俊的王子忍不住为其倾心。这只猫就像是精致小巧的贵族，以沙龙女主人之姿的诙谐谈吐将故事主角迷得团团转，而主角则以猫应得的礼仪待它，表现出自己具备足够的鉴别力及良好的修养。与这只猫相处一年后，主角“有时真后悔自己怎么不是只猫，这样就能在这个美好的陪伴下共度余生”。他是如此深爱着那只猫，到了祈祷“要不让它成为真正的女人，要不让我变成猫”的程度。
在故事的最后，残酷的咒语终于打破，猫恢复了自己原本的公主身分与样貌。严格来说，这种变化也只是外观上的改变，而不是本质上有所不同。（在〈白猫〉的原版民间故事中，猫比较像是聪明的动物帮手，而不是个淑女，它在故事中帮助的年轻人是三兄弟中最受到欺侮和鄙视的弱者，而不是最英俊勇敢、处事老练的那位。）
16至17世纪之间，猫咪在欧洲人的心中渐渐改观。图为《安哥拉白猫》（White Angora Cat）法国画家吉恩-雅克·巴舍利耶（Jean-Jacques Bachelier）,1761。 图／微基共享
随着时代变迁， 宠爱猫逐渐变成一种时尚。知名的竖琴演奏家杜普伊女士（Mademoiselle
Dupuy）表示，她之所以能不断保持一定的音乐水准，全都要归功于她的爱猫，因为她的猫会在她练习时仔细聆听并指出错误；她还将遗产全都留给了自己的两只猫，并详细说明该怎么照顾它们的饮食。安托瓦内特．德舒利埃（Antoinette
Deshoulières ） 是路易十四时期备受称颂的宫廷诗人之一， 她曾以爱猫格里塞特（Grisette）的名义寄信给她的友人跟他们的猫。
18世纪的英国唯美主义派艺术家霍勒斯．沃波尔（Horace
Walpole）与他的法国朋友一样相当喜爱并尊重猫（及小型犬），他曾描写了一位迷人的法国女士所举办的晚宴，“我们之中只有一个有四只脚的存在，虽然他的外型酷似安哥拉猫，但个性与他的女主人一样温柔、懂事、讨人喜欢⋯⋯他是尼弗努瓦公爵（Ducde
Nivernois）特别的朋友。”霍勒斯还会向玛丽．贝里（Mary
Berry）进行报告，她的猫正由他饲养：“小猫和我没什么特别的冒险，只是偶尔会因为咬和抓起一些小争执，绝对比不上其他夫妻争吵来的有意思。”
在18世纪，猫被中产阶级及贵族视为宠物。在理查．史提尔（Richard Steele）于1709年创办的《闲谈者》（The
Tatler）杂志中，虚构的叙事者很享受回到家时受到他的“小狗及小猫”的热情问候，就像是小动物们“透过自己合适的语言欢迎他回家”。法国诗人雅克．德利尔（Jacques
Delille）坚持认为，他的拉顿（Raton）证明了猫也能够表达爱意。他描述了拉顿向主人讨食晚餐的样子有多迷人，或者拱起背部，轻轻摇动尾巴，让人抚摸柔软的毛皮，或是顽皮地推开正在为了它写诗的主人的手及笔。
英国古物研究学家威廉．斯图克利（William
Stukeley）在1745年为他的猫留下了纪念词，赞扬它“以一种无与伦比的方式向男、女主人证明了自己对他们的爱”，他回忆起过往抽着烟斗沉思时有猫相伴的快乐，并强调猫为他带来了“无尽的乐趣，没有任何麻烦”。在爱猫过世后，他也不忍再望向花园里埋葬它的那一角。
另外，英国诗人克里斯多福．玛特（Christopher Smart）特别感谢他的猫杰佛瑞（Geoffry），因为杰佛瑞陪伴着他度过被关在疯人院的那段时期。在约1760年完成的《欢愉在羔羊》（Jubilate Agno）中，他详尽地证明杰佛瑞并不是魔鬼，而是上帝的创造物，并赞扬了它的灵巧（“他是使用前爪的四足动物中最干净的”），并充满爱意地列出了各种它会表演的把戏。
英国文人山缪．詹森（Samuel Johnson）养了相当多的猫，也非常疼爱它们。根据传记作家詹姆斯．博斯维尔（James
Boswell）所写，他的好朋友詹森会亲自出门帮爱猫霍奇（Hodge）购买粮食，以免仆人觉得被强迫而对猫产生厌恶的情绪。博斯维尔描述，
霍奇爬到詹森博士的胸口，显然非常满意。而我的朋友边微笑边吹着口哨，抚摸着他的背或拉拉他的尾巴。当我观察到他真是只乖巧的猫后，“当然，先生，不过我养过比他更喜欢的猫。”等他说完，他似乎察觉到霍奇露出不太开心的表情，接着补充道：“但霍奇是只非常好的猫，真的非常棒。”
这种考虑到猫感受的贴心不仅显示出詹森有多善良，也能看出他认为猫咪具有准人类的情感，应该要得到尊重。
博斯维尔承认，詹森跟霍奇的亲密关系让他深受其害，因为他其实有恐猫症，只要房间里有猫，他就会感到非常不安。许多年以前，另一位爱猫人士卢梭（Jean-Jacques
Rousseau）一针见血地将博斯维尔不喜欢猫的原因归咎于他“专制的本能”。个性专横的男人“不会喜欢猫，毕竟猫是那么自由自在，而且永远不会像其他动物听从指示，臣服于人类之下”。
《两个逗猫的孩子》（Two Children Teasing a Cat），阿尼巴列・卡拉契(Annibale Carracci)绘于1587-1588年。 图／微基共享
不幸的是，以猫的形象来说，它们不仅被视为宠物，还直接被拿来跟狗进比较，因此激怒了一些爱狗人士。法国生物学家乔治－路易．勒克莱尔．布丰（Georges-Louis Leclerc Buffon）对那些“愚蠢地将养猫视为娱乐”的人嗤之以鼻，而在他伟大著作《自然史》（Natural History）中关于猫和狗的文章，成了对狗的颂扬与对猫的谩骂。他认为狗“拥有一切可以吸引人类注意的内在优点”，换句话说，狗只想取悦主人，随时热切地等待命令，遭到虐待也是逆来顺受，并且很快就抛诸脑后，甚至会努力迎合主人的品味与习惯。
因此，如果这就是优秀动物的标准，那么猫的缺点便显而易见了。猫被形容成是“不忠的家宠”，人类之所以饲养它们，只是因为相较之下更不喜欢老鼠。即便是表面上很讨喜的小猫，也会流露出“与生俱来的恶意和乖僻不张的性格”，而这种特质会随着它们的成长越来越明显，教育只能让它们隐藏，但无法驯化。面对意志坚定的窃贼，就算让他们接受再良好的教育，也只能让他们成为舌灿莲花的小偷，而无法根除其劣根性。他们仍善于隐藏自身的计划，并抓住机会想尽办法规避惩罚。
“他们只有表面上依恋或友好”，“不诚实的动作及表里不一的眼神”暴露出其虚伪的性格。“他们从不愿正视自己的恩人；要不是出于不信任，就是出于虚假之情，他们会为了讨摸迂回地接近人类。”猫的感情是自私的，它们的爱是有条件的。猫不懂何谓“正确地追捕猎物”，而是会偷偷摸摸地“藏身等待，再出其不意地发动攻势偷袭对方，与猎物嬉戏并折磨好一段时间后，最终会在毫无必要的情况下要了对方的命，也有可能是在吃饱喝足的状态下，这纯粹是为了满足自身的嗜血欲望”。“即便是最温顺的猫也不受丝毫约束……因为他们的行为终究只是为了取悦自己。”
布丰对于猫拒绝表现得像家宠一样而生气，也就是说，猫应该要服从主人的意愿，并放弃自己所有的内心情绪才行。这种偏见导致这位杰出的动物学家偏离了原本可以观察到的事实，特别是当他严厉批评猫这种因拒绝直视人类而闻名的动物时。
猫的特质兼具优雅、神秘、任性、可爱......数千年来各地文化当中，也都有猫咪的一席之地。图为葡萄牙某处的街猫。 图／美联社
