5月5日，加拿大蒙特利尔法院正在针对一起医疗悲剧举行公开调查会。

西尔维·布罗索（Sylvie Brosseau）的指尖轻轻摩挲着法庭外的长椅扶手，仿佛在寻找某种支撑。距离丈夫诺曼·梅尼耶（Normand Meunier）去世已一年，但每当她闭上眼睛，仍能看见他躺在圣热罗姆医院急诊室担架上的模样。

那个曾经身高1米93、体重136公斤的魁梧卡车司机，最后却被一块褥疮夺走了尊严与生命。

2024年1月，四肢瘫痪的梅尼耶因感染被送入圣热罗姆医院，当时急诊室里人满为患，他在担架上整整等了4天。

由于医院当时没有足够的防褥疮气垫，梅尼耶的臀部皮肤开始溃烂。几周后，伤口深可见骨。

“他的肌肉和骨头直接暴露在外，清晰可见了，”布罗索的声音像被砂纸磨过，“医生说至少需要半年才能愈合，但诺曼没有那么多时间了。”

“太可怕了。他的臀部都没了，什么都不剩了。”

更令人痛心的时，就在死前的1天，梅尼耶才接受了CBC采访，并说他宁可安乐死，结束这种痛苦，“这种疼痛已经远远超越了人类忍耐的极限”。

隔天，也就是2024年3月29日，66岁的梅尼耶在妻子怀中离世。

魁北克脊髓损伤协会主席沃尔特·泽拉亚（Walter Zelaya）站在听证会外的走廊上，拳头攥紧又松开，“压疮不是绝症，我们缺的不是技术，而是协调。”

据他透露，许多医护人员甚至认为褥疮“只是小问题”，并不予以重视，但实际上它可能引发败血症，甚至死亡，梅尼耶的病例也暴露了医疗系统的致命缺点。

布罗索回忆，丈夫生前多次因感染住院，但每次家属都必须“像打仗一样”讨要防褥疮床垫。

“护士们尽力了，但整个系统像一盘散沙，”她红着眼眶说，“最后急诊主任真是威胁要禁止我探视，可我要的只是最基础的护理。”

5月6日，家庭护士埃卡特琳娜·克莱法斯（Ecaterina Clefas）站上证人席。

据描述，2024年2月1日是她第一次去梅尼耶家帮他换药，当时就被伤口的惨状震惊：“那根本不是普通溃疡，而是一个黑洞！”

护士立即联系医院，却被告知“没有专业设备接收他”，医生也无法出诊。

“诺曼当时对我说，‘我宁可死也不想回医院’。”

魁北克卫生部长克里斯蒂安·迪贝（Christian Dubé）承诺，政府将采取措施，避免类似的悲剧再次发生。未来两周，30余名证人将陆续作证，包括涉事医院的医护人员、警方调查员和专科医生。

布罗索则表示，她对照顾丈夫的护士并没有任何不满，说他们已经尽了最大努力。“我希望这件事能引起重视，大家必须团队协作，可实际情况并非如此，一点都没有做到。”