“8341”这组普通的数字具有极浓郁的神奇色彩，有关它与毛泽东的传说比比皆是，给今天的世界组合了一个又一个神奇的故事，也留下扑朔迷离的谜团。这一组数字也巧合了毛泽东人生轨迹的某些方面和他身体的某些特征。 　　

其中最为著名的是“寿命83年，执政41载”。毛泽东诞生于1893年，1976年去世，其间正好是83年。在83年的岁月中，中国革命几遭挫折，而这些挫折几乎都与党内对毛泽东的压抑、排挤相联系。在探索中国革命发展道路上，毛泽东始终与党内“左”右倾路线有分歧，而且随着他认识的深化，这种分歧越发尖锐。

毛泽东政治生涯的低谷是在王明上台以后。1931年1月，王明夺取了中共中央的领导权。在此之前只不过是江苏省委宣传部一名普通干部的王明，虽然因为有共产国际背景而上台，但他清楚地知道，以他的资历和经验，以及拥护他的那些为数不多的中山大学学生，要想指挥在枪林弹雨中摸爬滚打的众多革命领导人，显然是非常困难的。只会在书本上寻找中国革命的王明等人，与注重把马列主义普遍原理同中国革命具体实践相结合的毛泽东，其分歧与斗争是必然的。

第三次反“围剿”期间，毛泽东始终坚持他自己在斗争中独创的“诱敌深入、各个击破”的战略战术，而没有像中央所希望的那样实行全面的“进攻路线”，因而引起了中央的不满。1931年11月1日至5日，中共赣南苏区第一次代表大会召开，会议无视毛泽东领导下的红军在反“围剿”战争中取得的一个又一个胜利，一开始就把斗争的矛头指向毛泽东；贬斥毛泽东在实际斗争中总结出来的一整套方针策略为“狭隘经验论”、“农民的落后意识”、“富农路线”、“事务主义”、“右倾机会主义”；认为毛泽东和朱德创建起来的这支队伍不过是一支不懂得正规战争条令、游击习气浓厚的部队，必须加以改造。会议最后决定，撤销毛泽东中共苏区中央局代理书记职务，随后又取消了红一方面军总司令和总政委的职位设置，红军部队统归中央革命军事委员会指挥。这样，毛泽东同时失去了苏区内党的领导职务和红一方面军总政委职务，失去了对红军的指挥权。

第五次反“围剿”的失败，促使许多领导人反思，他们对李德、博古的不满与日俱增，毛泽东充分利用这一机会，向他们阐述红军失败的原因。很快，在毛泽东周围集结了周恩来、朱德、张闻天、王稼祥等一批中央高层领导者以及刘伯承、彭德怀、聂荣臻、杨尚昆等一批红军高层指挥员。1935年1月，遵义会议召开，确立了毛泽东对党和红军的实际领导地位。从这时起到1976年，毛泽东在党内的最高领袖地位一直持续了41年。

8341还巧合了毛泽东的身体特征，毛泽东身高1.83米，他的鞋码是41号。

1966年8月18日，毛泽东在天安门首次接见红卫兵，他想穿军装。于是，总后被服厂特地为毛泽东订制了8套质地、厚薄不同的军服。“文化大革命”中，毛泽东穿着这些军装7次接见红卫兵，此后就不再穿了。

笃信“枪杆子里面出政权”的毛泽东不爱军装，却对中山装情有独钟。但他的中山装与普通中山装不同，普通中山装衣领高、领舌小，毛泽东的中山装衣领低、领尖阔而长，这是专门为中央领导制作服装的红都服装店师傅根据毛泽东身材脸形、气质而设计的，毛泽东穿上后非常满意。毛泽东对中山装只认一个颜色：灰，春秋以中灰色为主，冬天则以深灰色为主。

毛泽东居家都穿布鞋、拖鞋，外事活动和其他重要场合才穿皮鞋，20世纪70年代后，几乎不穿皮鞋。1972年2月，会见美国总统尼克松时，毛泽东穿的是大兴县一位农村老太太做的圆口布鞋。

毛泽东只穿棕色皮鞋，很反感黑色皮鞋。1956年，毛泽东在中南海勤政殿会见印尼总统苏加诺，罗瑞卿看到他穿一双棕色皮鞋便说：“主席，你还是换一双黑的吧。”“为什么？”“按照国际惯例……”“为什么要按国际惯例呢？”毛泽东打断罗瑞卿的话，“我们中国人要按中国人的习惯穿！”1954年8月24日，毛泽东会见英国工党领袖、前首相艾德礼，工作人员见他穿着一条屁股上扎满了罗纹补丁、膝盖等处磨得发白的裤子，劝他换一条。他说：“不要紧，谁看我后面呢？”穿着补丁裤子接见外宾，这在各国领导人中恐怕是没有的。

毛泽东一双皮鞋一穿就是几年十几年，一则因为他穿的时间少，二则因为他节省，舍不得买新的，三则因为他不喜欢穿新皮鞋。新皮鞋紧，夹脚，所以毛泽东总把新鞋让给别人先穿，他说：“你们年青人穿新的精神，我岁数大了穿旧的舒服，我们各取所好。”

对内衣裤的颜色毛泽东也有自己的爱好，他喜欢白色或淡黄色。灰色外衣，白色内衣，棕色鞋子和袜子，这是一个偏冷色调的组合。毛泽东身材高大魁梧，生性耐寒怕热，他总是有意无意地通过颜色制造一个清凉的环境，以使工作精力更充沛，休息时感觉更舒畅。

另有一则消息说，秋收起义时，毛泽东有一把汉阳造的步枪，枪的编号是8341。毛泽东到延安后，常常要把步枪拿出来擦擦，非常珍惜。“枪杆子里面出政权”的理论实践，就是从这支枪开始的，最后武装夺取了政权，取得了全中国的解放。进北京后，他不再需要枪了．但他记住了这支步枪的号码，命名了他的警卫部队，以纪念他的战争生涯。

类似的传说还有很多，广泛地刊载于国内外的一些报刊上。在这个充满神秘文化气氛的国度里，人们是宁可信其有的。也正是因为这些神秘的传说，使得中央警卫团的代号，变成了家喻户晓的数字。并且继续延伸着神秘的外延。

毛泽东去世已许多年头，人们对8341这个数字，兴趣依然不减当年，虞城的人认为“信则灵”，演出了许多令人不可思议的悲喜剧。

南方某城市在公开拍卖电话号码时，8341的电话号码身价百倍，炙手可热。因为这是神数、天数。吉数，也是不需记忆，早被人脑储存的数。据说，使用这个电话号码，保准发财。使用这个电话号码的公司一下子就扭亏增盈，摆脱了困境。有人说是毛老人家在天之灵的保佑。

神奇的事情仍然没有终结，一生绝少坐飞机的毛泽东，死后他的遗体安祥地躺在天安门广场南面的纪念堂里。1993年，纪念毛泽东诞辰一百周年之际，人们把象征地命运的8341，变成了8341号镶钻金币，装进了卫星，发射到太空里，让它在无边无际的太空里道游8天，然后再返回地面，开舱公开拍卖。可是载有8341号金币的卫星，失去了其他卫星高度服从命令听指挥的风范，神秘地在太空失踪了。“8341”号金币和运载它们的卫星不回来了，不管地球上的人是仰断脖子还是望穿秋水！

关于8341神秘的故事还很多很多，即使尽情，也枚举不荆毛泽东九泉有知，他万万不会想到，平凡的四位数竟然能给中央警卫团涂抹这般神奇的色彩。现在细想，如果说8341这个数字神秘，还不如说8341部队肩负的使命更加神秘。久而久之，谁也说不清8341是因警卫部队的特殊使命而神秘，还是警卫部队因为8341正好象征毛泽东的命运而神秘。有一点可以肯定，中南海的警卫部队有着其他部队无法比较的，环境优势。无论是跟随中央领导人外出，还是照顾领导人的日常生活。无论是在平静的年代，还是执行秘密行动，警卫战士始终和中央领导人形影不离，这种非同寻常的近距离本身就具有神秘的创意。

张思德是8341部队最早期的战士之一，在烧炭时舍已救人，以身殉职，警卫团领导说要用好一点的棺材安葬；毛泽东说，要开追悼会，我要亲自讲话。于是，就有了《为人民服务》，就有了追悼会。

“文革”中，大家记忆较为深刻的莫过于“老三篇”了。《愚公移山》、《纪念白求恩》和《为人民服务》成为大家天天必读的课本，天天衡量自己行为的尺子，天天检验自己心灵的镜子。难怪西方人说中国也有圣经，也作祷告，就是指“文革”期间的“老三篇”和天天读。

一时间，愚公、白求恩、张思德成为红透中国大地的名字。愚公是古代人，白求恩是外国人，我们暂且不谈，那么，张思德却是中国近代人，是《为人民服务》中的主人翁。毛泽东在这篇文章中高度赞扬了张思德的崇高的品德和为人民服务的献身精神。毛泽东为一个普通的警卫战士亲自写文章悼念，并且亲自参加他的追悼会，沉痛朗读纪念文章。能享有如此高的殊荣的，仅张思德一人。

当年张思德的战友，原8341部队副政委狄福才说，张思德是四川仪陇人，从小父母早亡，跟随养母长大。1933年他就参加了红军，同年入团，37年入党，并且参加了二万五千里长征，九死一生，来到了延安。一开始，他在军委警卫营当通讯班长，1942年，警卫营和中央教导大队合编为中央警备团，张思德分配在这个团的手枪连即一连，也就是现在中央警卫团的“鼻祖”。

1944年春，为了继续发展生产，中央机关和警卫人员组织了一支精悍的生产小分队。张思德当时在枣园内卫班任毛泽东的警卫战士，他第一个报了名，随队从枣园来到了陕北安塞县境内的石峡峪庄，与另一队人马汇合，组成了生产农常张思德被选为农场的副队长，专门负责生产。夏季过后，天气渐渐转凉，为了保证部队和中央首长冬季取暖，农场决定抽调人员轮流进山烧炭。张思德此前曾两次烧过炭，便又担任了这项任务，率一队人开到了深山密林中。9月5日，张思德在修理新挖成的窑洞时，突然发现窑顶掉落土块，抬头一看，窑顶裂开一条缝。他知道这个赛就要倒塌，他第一个反应不是自己往外跑，而是把身边的战友一把推出窑口。就在推战友的瞬间，张思德被随之塌下的两米多厚的窑顶埋在窑内。他的战友脱险了二而张思德被大伙挖出来时，已经没有气了。他生前就少言寡语，离开这个世界同样是默默无声。他年轻的生命，和他的为人，就象他自己亲手烧制的木炭，只有奉献，没有索取，燃烧自己，温暖别人。

张思德牺牲的消息很快就报告到毛泽东那里，毛泽东非常难过，说：“张思德是好战士，站岗放哨，还陪我外出过，很熟悉。”随后询问了张思德牺牲的经过，沉思了片刻，十分动情地对警备团的领导说：山里狼多，要保护好尸体，不要被狼吃了；要做一口好点的棺材安葬；张思德是为大家为集体而死的，要开个追悼会，我去参加。”“追悼会”一说大概就是从张思德开始的。著名的“为人民利益而死比泰山还重”语录，随着张思德的牺牲而名扬四海，并且成为人们崇高归宿的追求。

8341部队也因此有了一位著名的警卫老前辈。曾经有单位和8341争夺过张思德，但事实毕竟是事实，张思德是原警备团一连的人，这个连在以后部队屡次变更中，始终没有离开中央警卫部队，是8341最正宗的“根”。

中央警卫团正式使用代号是1953年，称为“总字001”；50年代末变为“3747”；60年代，才开始用“8341”--这是原总参一个军用仓库的代号； 70年代，改为“57001”。

中央警卫团变更和发展经历了几个阶段。1949年，现在的中央警卫团只是新成立的公安二师里的第四团，五团和六团分别来自山东和东北的部队。仅隔两年，公安二师又更名为警卫师。原来的第四团变成了一团，和以前一样，负责中南海的警卫工作。又隔两年，也就是1953年，负责中南海的一团从警卫师里划分出来，成立中央警卫团。这以后，中央警卫团再没有经历聚散离合的变更，一直负责中南海的警卫工作。

中央警卫团的番号也先后更换过几次，第一次正式使用番号是1953年，由总参统一编号，称为“总字001”。大概使用到50年代末，又更换为“3747”部队。一直到1964年前后，中央警卫团才第一次使用“8341”这个代号。据说这个代号曾经是总参部队的一个军用仓库，后来因为仓库撤销，还是其他什么原因，不叫这个代号了。总参将8341给了中央警卫团。

中央警卫团使用8341一直到1971年“9・13”林彪外逃。为了部队代号保密，又更换为57001。偏偏这个号码犯了林彪《“571”工程纪要》中的 571的忌。大家奇怪，怎么叫这个代号呢？总有不顺耳的感觉。

这个代号使用不久，仍恢复使用8341。所以，57001在警卫团使用过的代号里，使命期是最短的一个。人们很快就忘记了57001这段插曲。

8341神奇般地又回到了中南海，大家对这个代号已经非常熟悉。特别是“文革'”支左期间，8341就如同毛泽东派去的“钦差大臣”，非常有威慑力。再混乱的地方，只要是8341部队去支左，马上会扭转局面。

8341一直使用到毛泽东离开这个世界，才真正完成使命，功成名就，退出了警卫团的军旅生涯。如果说8341神奇，这个过程要算是个神奇的插曲。虽然8341已经成为消失的历史符号，但人们仍然把它作为某种象征。不断赋予它新的生命和新的意义。