“我感觉自己像怀了九个月的身孕。”

66岁的Randy Millar回忆起病情发作初期时这样形容自己不断膨胀的腹部。那段时间，他的T恤一件接一件地换大，直到再没有合身的衣服可穿。

“我不是个喝酒的人，偶尔才碰一口。我完全不明白，怎么会得肝硬化？”

2023年圣诞节前夕，家人带他去看家庭医生。从诊所到急诊只用了不到半天时间，情况比他想象的严重得多。

医生一开始以为是典型肝硬化，但检查后却发现，他罹患的是一种罕见的遗传疾病：α1抗胰蛋白酶缺乏症（AAT deficiency）。这种病影响的不止肝脏，还会严重损害肺部。

“当我得知这个病时，真的感觉像死刑宣判，”Millar说，“我心想，这下完了。”

他开始接受多达近50次的“腹水抽取”手术，每次都要从腹腔抽出数升积液。他形容那感觉“像是反复被掏空”。

2024年夏天，情况急转直下。他终于被列入多伦多总医院的肝移植等待名单，但医生告诉他：即使排名靠前，也可能等不到肝源。

“等不来肝，就只能等死。”

“我如果只是一直等着名单上的肝脏，我现在应该已经死了。”Millar说，“真的太多人都死在了那个名单上。”

看着他一天天虚弱，家人开始做准备。他也开始立遗嘱，处理一些“如果等不到”的事务。

就在此时，家人、朋友纷纷主动提出愿意捐肝，其中包括他38岁的女婿Steve Pietrangelo。

女婿的决定：“没得犹豫，必须救他。”

“我一听到消息，根本没有犹豫。”Pietrangelo说，“我知道这对他来说是生死一线的问题。能帮上忙的那个人是我，我就去做。”

幸运的是，Pietrangelo和岳父不仅血型一致，体型也匹配。2024年11月，他们得到了确认消息：移植手术可行。

UHN医院的外科团队花了近9小时，将Pietrangelo的66%肝脏移植到Millar体内，手术非常成功。

更令人惊讶的是，两周内Pietrangelo的肝脏几乎完全再生。“我两个月后就感觉自己完全恢复了，跟正常人一样。”

而Millar的恢复被医生称为“奇迹”。尽管术后初期经历了轻微排异，但几天后就顺利过关，并以“创纪录的速度”出院。

“这是我这些年来身体感觉最好的一次。”他笑着说，“虽然我这辈子都得靠免疫抑制药生活，但每天醒来能看到阳光，我就知道自己还在活着。”

回望这段经历，Millar满是感激与谦逊：“救我这件事，不只是Steve一个人的努力。医生、护士、志愿者、每一个人都在拼命地帮我。”

“我真的觉得，自己是被一群了不起的人一起拉回来的。”

据安省官方机构Trillium Gift of Life Network数据显示，截至2025年4月，全省仍有超过1500人等待器官移植，其中273人等待肝脏。但今年全省的捐献者总数，仅为152人。

对许多人来说，等待的时间并不等于重生的希望。

对Millar来说，手术那天不仅是他的“第二个生日”，更是一场关于信任、勇气与爱的接力。

“我活下来了。”他说，“而我知道，还有很多人，正在等待一个机会。”